“嘟——嘟——”话筒里缓缓流淌出等待的旋律。第五个回声响起，朋友的耐心如同北风中的残叶，轻轻摇曳。是啊，北国的冬，干燥且严寒，空旷的街道上，仅有的几只野猫在寒风中对我投来孤独的目光。
“嘟——嘟——”电话的固执依旧。一阵冷风掠过，朋友将脖颈深埋于衣领之中，焦急中带着一丝哀求地望向我。“你先进去吧，我还能等。”他像只小雀般轻点着头，歉意如同冬日里的暖阳，一闪即逝于街角。望着他离去的背影，一股莫名的哀愁涌上心头。远方的天际，宛若秋日里干枯的杨树，灰暗而沉重。
“嘟——嘟——”电话声不急不缓地继续。我知道，父亲一定在路途之中，停下飞驰的摩托车，摘下头盔，手套放在车把上，然后手探入大衣的深处。
“嘟——嘟——喂？”第八声响起，父亲如时钟般准确地点击了接听键。“等着，我即刻便到。”他的话语简短而有力，如同磐石般沉稳。电话挂断，我独自漫步在风中的街道。
冷风持续它的诉说，风中摇曳的破损招牌发出哗啦的哀歌。我紧了紧围巾，却在不经意间，让心绪如断线风筝，飘摇远去……
我来自一个有着深厚信仰的家族。祖辈们对伊斯兰教的虔诚如同北疆的白雪，纯粹而深远。父亲自小便远赴他乡求学，因此，关于他的记忆，我都是从邻里亲长的点滴叙述中拼凑而成。
后来，父亲又赴远方担任教长，十几年的光阴如白驹过隙，转瞬即逝。在这漫长而又短暂的岁月里，我与父亲相聚的日子，少之又少。
时光荏苒，我已步入高中。忙碌的学业和遥远的路途，让回家变成一种奢侈的梦想。电话成了我生活中不可或缺的部分，它承载了我所有的思念与寂寞。
一次与母亲的闲谈，她告诉我，父亲总在叹息：“这孩子，怎么总不给我电话？我们之间，似乎疏远了……”母亲的话，让我心头一暖。是啊，转眼三年，我竟未曾主动拨打那熟悉的号码。
或许分别太久，第一次拨通电话，父亲的声音听起来苍老了许多，但依旧充满力量。简单的问候，沉默的倾听，直到我挂断，他才缓缓说道：“现在我有时间了，每周我都会去看你。”
后来，母亲透露，接到我电话那天，父亲整个下午都在屋内徘徊，口中不断念叨：“孩子给我打电话了……”那几日，他的脸上总是挂着笑容。
听母亲这么说，我沉默了良久。原来，父亲一直如此默默无闻地爱着我，而我，却忽视了这份细腻而深沉的情感。
……
街角处，父亲终于出现。摩托车下的双腿，多了一层护膝的温暖。他摘下头盔，眉梢发间尽是冰霜的痕迹。我的心一阵揪紧——有关节炎的父亲，今夜又将在疼痛中度过。但父亲依旧如往常一样，关心我的学业与天气，然后默默离去，背影消逝在街角的尽头。
“爸爸，谢谢您……”望着那渐行渐远的身影，我的眼眶湿润了。